原来我们之间，最近的距离，不是拥抱，而是隔着一道珠帘，各自活着。
贞元十四年，腊月，长安。
云锦晋位才人已经半年了。半年的时间，足够她适应新的身份——从侍书的宫女到从五品的才人，换了一身衣裳，换了一套头面，换了一个住处。从承香殿西偏殿搬到了东偏殿，屋子大了一些，窗外的景致也好了一些，能看见太液池的一角。
但日子还是一样的日子。每天卯时起床，辰时到御书房当值，午时用膳，未时继续当值，酉时回承香殿，戌时用晚膳，亥时就寝。日复一日，像一个精密的时钟。
皇帝对她的态度也还是一样的态度——温和，随意，带着一种长辈对晚辈的慈和。他叫她“瑶华”，让她磨墨、铺纸、抄写诗文、整理书籍，偶尔说几句话，大多数时候各做各的事。
“瑶华，你看这首诗怎么样？”
皇帝递过来一张纸，上面是一首新作的诗。云锦接过来，看了一遍。诗写的是骊山温泉，辞藻华丽，对仗工整，但读起来总觉得少了点什么。少了什么呢？她想了想，是“气”。像一盆精心修剪的盆景，好看，但没力气。
“圣上的诗，辞藻精妙，对仗工整，臣女佩服。”她说。
皇帝看了她一眼，笑了。“你这话，说了跟没说一样。”
云锦低着头，没接话。
皇帝把诗拿回去，看了一遍，摇了摇头。“朕年轻的时候，写诗不是这样的。那时候有气，有骨，有血有肉。现在写的，都是些花架子。”
他把诗揉成一团，扔进了纸篓里。
云锦看着那个纸团，忽然想起了父亲。父亲生前也喜欢写诗，写完了念给她听，问她好不好。她那时候小，不懂什么叫“好”，只会说“好”“不好”。父亲听了她的评价，有时候高兴，有时候不高兴。高兴的时候摸摸她的头，不高兴的时候瞪她一眼，然后自己改。
她那时候觉得，父亲会永远活着。每天写诗，每天念给她听，每天摸摸她的头或者瞪她一眼。可是父亲死了。死了三年了。她连他的坟都没有去上过。
“瑶华。”皇帝叫她。
“臣女在。”
“你父亲的事，朕后来问过。那个参他的御史，朕查了，是个小人。你父亲的案子，判得重了。”
云锦跪下来。“圣上——”
“起来。”皇帝摆了摆手，“朕不是要给你父亲平反。人都死了，平反有什么用？朕只是告诉你，朕知道。”
云锦站起来，低着头。
“你恨朕吗？”皇帝忽然问。
云锦的心跳漏了一拍。“臣女不敢。”
“不敢，不是不恨。”皇帝看着她，那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西。“朕做了几十年的皇帝，杀过很多人，也害过很多人。有些是故意的，有些不是。你父亲，属于不是的那一种。”
他顿了一下。“但‘不是故意的’，并不能让他活过来。所以朕问你，你恨朕吗？”
云锦沉默了很久。久到皇帝以为她不会回答了。
“恨过。”她说。
“现在呢？”
“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨一个人，需要力气。”她说，“臣女的力气，要用在别的地方。”
皇帝看着她，看了很久。“你是个聪明的孩子。聪明的人，往往活得不开心。”
“臣女不需要开心。”云锦说，“臣女只需要活着。”
皇帝没有再说话。他拿起笔，继续批奏折。
云锦站在一旁，研磨，铺纸，递茶。
窗外，雪又下起来了。
贞元十四年的冬天，长安下了很大的雪。积雪压断了城南好几棵老槐树，压塌了城北好几间民房。朝廷拨了银子赈灾，户部的官员忙得脚不沾地。皇帝在御书房里骂了三次人——第一次骂户部侍郎办事不力，第二次骂京兆尹隐瞒灾情，第三次骂自己的儿子不中用。
云锦在旁边听着，研磨，铺纸，递茶，一句话都不说。
她学会了一件事——不该说的话，一句都不说。不该听的话，一句都不听。不该看的东西，一眼都不看。这是她在宫里活下来的秘诀。不是聪明，是装傻。聪明的人死得快，傻的人活得久。她不想死，所以她装傻。
腊月二十三，小年。
宫中祭灶，皇帝在含元殿设宴。云锦随侍在侧，站在珠帘后面，手里端着酒壶。宴席很热闹，歌舞升平，觥筹交错。皇帝喝了几杯酒，脸上泛着红光，兴致很高。
“瑶华。”皇帝叫她。
云锦从珠帘后面走出来，走到御案前。
“给朕斟酒。”
她拿起酒壶，斟了一杯酒。酒液从壶嘴里流出来，细细的，红红的，像一条线。皇帝接过酒杯，喝了一口。
“朕听说，你的字写得好。过完年，朕要重修《贞元集》，你来帮朕抄写。”
“臣女遵旨。”
皇帝满意地点了点头，继续看歌舞。
云锦退回珠帘后面，站在那里，手里端着酒壶。她看着殿内的歌舞，看着那些旋转的裙摆、飞扬的彩带、闪烁的灯光，忽然觉得很遥远。不是距离的遥远，是心的遥远。她站在这里，但她的心不在这里。她的心在别处。在崇仁坊的那间小宅子里，在那棵槐树下，在一个她不该想的人身上。
她把目光收回来，低下头，看着手里的酒壶。酒壶是银的，上面錾刻着缠枝莲花纹，壶嘴细长，像一只鹤的脖子。她用拇指摸了摸壶嘴，凉凉的，滑滑的，像一块冰。
元股证券:ygzq.hk股票在线官方配资贞元十五年，正月初一，长安。
新年。宫中张灯结彩，到处是红灯笼、红对联、红福字。皇帝在含元殿大宴群臣，云锦随侍在侧。
她站在珠帘后面，看着殿内的百官。武将席第三排，有一个空位。她的目光在那个空位上停了一下，很快移开了。
他今天没来。为什么？病了？当值？还是不想来？她不知道。她也不该知道。
宴席散了。她回到承香殿，坐在窗前。窗外，那棵柿子树还光秃秃地立着，枝丫上落了一层雪，白得像骨。
她把手伸进袖子里，摸到了那颗石子。石子还是凉的，像一块冰。她把石子攥在手心里，攥了很久，攥到石子有了温度。然后她松开手，把石子放回袖子里。
贞元十五年，二月，长安。
皇帝要在含元殿大宴群臣，庆贺平定淮西的消息。淮西节度使吴少诚的儿子吴元济被击败，淮西归顺朝廷。打了三年的仗，终于打完了。皇帝很高兴，下令大宴三日。
第一日的宴席，李砚来了。
他坐在武将席第三排，穿着一身绯色罗袍，银带，佩水苍玉。身边坐着柳婉儿，穿着一件鹅黄色的褙子，头上簪了几朵珠花，看起来像一朵刚开的迎春花。她挽着李砚的手臂，脸上带着笑，不时凑过去跟他说几句话。李砚听着，偶尔点一下头，表情淡淡的，看不出喜怒。
云锦站在珠帘后面，看着他们。
她的目光从李砚脸上移到柳婉儿脸上，从柳婉儿脸上移到李砚脸上，来回看了好几遍。他们坐在一起的样子，像一对真正的夫妻。丈夫沉默寡言，妻子温婉可人。丈夫看前方，妻子看丈夫。丈夫不知道妻子在看他，妻子不知道丈夫在看别处。
她低下头，看着手里的葡萄。葡萄是紫色的，圆圆的，上面蒙着一层薄薄的白霜。她用指甲掐开葡萄皮，汁液溅出来，溅在她的手指上，紫红色的，像血。
她慢慢地剥着。剥完一颗，放在碟子里。再剥一颗，放在碟子里。再剥一颗，放在碟子里。剥到第七颗的时候，皇帝叫她。
“瑶华。”
她从珠帘后面走出来，走到御案前。
“圣上。”
“斟酒。”
她拿起酒壶，斟了一杯酒。酒是葡萄酒，深红色，像血。皇帝接过酒杯，喝了一口。
“今日高兴。”皇帝说，“淮西平了，天下太平了。”
“恭喜圣上。”云锦说。
皇帝笑了笑，放下酒杯，看着殿内的百官。“李砚。”他忽然叫了一声。
李砚站起来，走出队列，跪在御案前。“臣在。”
“你在朔方立了功，朕还没赏你。说吧，你想要什么？”
殿内安静了。
所有人都看着李砚。有人羡慕，有人嫉妒，有人好奇，有人无所谓。云锦站在珠帘旁边，手里还拿着酒壶。她的手指收紧了，壶柄硌得她手心生疼。
李砚跪在那里，额头触着手背。
他想要什么？他想要珠帘后面的那个女人。从四年前就想要。为了她，他去打仗，去杀人，去拼命，去受伤，去升官，去变成另一个人。他以为只要他够努力，够拼命，够勇敢，就能站到她面前，说“圣上，臣想要她”。可是现在他知道了，有些东西，不是努力就能得到的。不是不够努力，是不够命。他没有那个命。
“臣——”他张了张嘴。
“圣上，”宦官的声音忽然响起来，“宴席上的歌舞该换了。”
皇帝被打断了注意力，转向宦官。“换什么？”
“下一场是剑器舞，需要清场。”
皇帝点了点头，对李砚摆了摆手。“你先退下，改日再说。”
李砚跪在那里，没有动。
“退下。”皇帝又说了一遍。
“臣遵旨。”他站起来，退回队列中。
云锦站在珠帘旁边，手里的酒壶还在滴酒。酒液从壶嘴里滴出来，一滴，两滴，三滴，滴在地上，洇开一朵一朵暗色的花。她没有注意到。她的目光一直跟着李砚，看着他走回座位，坐下，端起酒杯，一饮而尽。
他喝酒的样子，像在喝水。不是品，是灌。一杯，两杯，三杯。柳婉儿在旁边拉了拉他的袖子，小声说了句什么。他放下酒杯，点了点头，没再看她。
宴席继续。歌舞继续。觥筹交错，笑语喧阗。
没有人注意到，珠帘旁边的那个女人，手里拿着一把银壶，壶里的酒已经滴完了。她站在那里，像一尊雕像，一动不动。
宴席散了。
百官陆续离殿。李砚站起来，扶着柳婉儿的手臂，往外走。柳婉儿喝了几杯酒，脸绯红，脚步有些踉跄。他扶着她，走得很慢。
经过珠帘的时候，他的脚步顿了一下。
只有一下。
短到没有人注意到。
但云锦注意到了。她一直看着他，从宴席开始到宴席结束，目光没有离开过。她看见他站起来，看见他扶住柳婉儿，看见他往外走，看见他经过珠帘，看见他的脚步顿了一下。
就是那一下。
她抬起了头。
隔着珠帘的缝隙，她看见了他的眼睛。那双眼睛，还是那么黑，那么亮，像深潭，像星星。四年了，什么都没变。变的只是他们之间的距离。以前隔着藏书阁的楼梯，隔着太液池的假山，隔着一道宫墙。现在隔着一道珠帘。珠帘很薄，薄到能看清对方脸上的每一道皱纹。珠帘很厚，厚到一辈子都穿不过去。
她看着他，他看着她。
四目相对。
没有人说话。
风从殿门口灌进来，吹动珠帘，珠子碰撞在一起，发出细碎的声响，像有人在低声哭泣。
柳婉儿拉了拉李砚的袖子。“砚哥，走啊。”
李砚收回目光，扶着柳婉儿，走出了含元殿。
云锦站在珠帘后面，看着他的背影消失在殿门口。
她低下头，看着手里的银壶。壶里的酒已经滴完了，壶底空空荡荡的，什么都倒不出来了。
她把银壶放在桌上配资官网首页，转身走进了珠帘后面。
元股证券平台-A股服务站提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
